一季一遊

日常。

実家(再入院、手術)。

父が再び入院することになった。前回検査して、その結果手術が必要なので日程を調整して今回。ということなのだが。

入院1週間前、病院に電話して詳しい流れを聞く。本人には何度も着いて行こうかと訊ねたが一人でいいと言う。入院当日、朝出かける前に連絡して、気をつけてねと伝える。だがそれから数時間後、病院から来てもらいたいと電話。

前もって確認しましたよね。手術の日は行きます。入院の日はなにかあればお知らせください。入院した日の受診は、できればいてほしいくらいの感じ(多分絶対とは言わなかった)だったので、本人に何度も確認して、私はいらないと言うので一人で行ってもらった。大きな病院だからスタッフ多くて皆が情報共有するのは難しいだろうけど、連絡事項は早めに伝えてください。前日急にとかでなく。

この日は会社の健康診断の日で、上司に話をすると早く行けるようにしてくれた(ありがたや)。仕事の区切りに受診してお昼食べて出かける。で、久しぶりに街中に出るといろんなことが変わっていた。まずバス。しばらく乗らないうちに以前使ってたバスカードが使えなくなってて、さらに小銭もない。別のバスに乗ったときに払ってくださいと言われて降りる。電車に乗るので一時後回し。降りた駅。ここもしばらく来ない間に変わってて、変な出口から出て駅ビルに迷い込む。

目的の病院。すごく大きい。大きすぎて入口がわからない。コロナでいつも使えるところも閉まってるようで、入口探してすごくぐるぐるした。入ったあとも目指す受付がわからない(2階の総合受付、と思ったら下の入院受付に案内される)とかいろいろ。最後に、診察科と麻酔科合わせて2時間ほど説明受けてやっと解放されたが、そのあとトイレ探してもなかなか見つからなかったり、帰ろうとしたら出口もわからなかったり。もっとはっきり書いてください。いや、よく見ればちゃんと書いてあるんだけど、トシヨリにもやさしい大きな字でぜひ。

帰りの電車。さらに地元の駅の周辺もいろいろ変わっていた。まず払い戻しのため、バスカードなどを取り扱うバスセンターを探してうろうろ。数年前まであった場所から移転していて、ネットで調べたがいまひとつわからない。市のホームページ、もっとわかるように書いてください。地名だけでなく、なんの横とかどこの通りとか。入口の写真だけでは近くのうどん屋と区別がつかない。新しく出来た(が多い)別の施設で場所を聞いてやっと着く。一つの会社だけでしか使えなかったカードを払い戻して、いくつかのバスとJRと自動販売機などで使えるというICカードを作る。帰りも同じ路線のバスに乗り、行きに乗ったバス代も払う。

翌日。期日前投票と、病院で言われた書類を貰おうとするが、詳しい説明がなかったので窓口で聞かれたことに返事できず、再度問い合わせをする。ただ貰ってきてくださいだけでなく何に必要な書類なのか簡単に教えてくれれば良かったな。

出かける前に一応、弟に電話してみる。休みがなかなか合わず、いろいろあって疎遠になってた。以前、連絡して取ってくれなかったけど、別件の私のうっかりでLINEがつながって、番号は変わってないと判断してかけてみた。久しぶりに聞く声や話しかたが、すごくムスコに似ててびっくりした。血なのか。おじーちゃん入院してきょう手術するよと手短かに。久しぶりに話が出来てよかった。あとで忘れてた細かいことはLINE。

その後タクシーで病院。入院受付から病棟に行って、待合スペースで待つ。本人に会って少しだけ話して、さらに手術の待合スペースに移動。連絡は全部携帯電話。持ってない人はどうするの。呼び出しのポケットベル(懐)的なのも持たされたからこれがあればいいのかな。でもけっこう何度も電話かかってきたな。

手術室に入って待つこと2時間弱。前述のポケベル的なもので呼ばれる。医師から、問題なく終わりました。今後の経過をしばらく見ます、と。ありがとうございました。前日説明を受けたときにはあまりに若い医師なのに驚いて、最初は、ちょっと大丈夫なんでしょうかなどと思ってしまってごめんなさいせんせい。タクシーの運転手さんは行きの人も帰りの人も「良い先生が揃ってる」「この辺りでは強い病院」などと言ってました。いままで行ってた病院からちょっと遠方に紹介されて心配だったけど、そういうことね。納得です。本当にありがとうございました。今後はもう少し連絡関係がうまくいってくれたら良いな。最後に着いてくれた看護師さんにその旨伝えました。決まったことは早めに教えてください。ひとまず無事に終了して良かったです。

問題点、やっぱり病院からの連絡関係。あと家族なら付き添って当然、荷物は持ち帰って洗濯したりも当然みたいな考え。いや、それはするけど。家族いない人どうするのよ。いろんなケースがあるから、とにかく詳しい連絡は早めに欲しい。でもなんでも細かく連絡欲しいってことではなく。翌日の電話は、集中治療室から一般病棟に戻りましたということだった。え、それだけ? と言ってしまった。あといまはコロナで患者と面会できないのはわかるけど、荷物の受け渡しは基本平日午後3時から5時のみって、昼間勤めてる人は行けない。これは病棟に相談したら、来れる時に来てくれれば遅い時間でも対応しますということだったけど。なんか、人それぞれいろいろあるということをわかってほしいですよ。いろんなことをあれこれ考えた今回でした。次は退院。そしてその後のこともなにも考えてないけど、一体どうなるかな。とりあえず翌日の日常が有難かった。

さらに翌日。病院から電話「台風が来るから雨戸閉めてきてくれ」父だった。心配性だ。でもその心配が出来るほど元気でしっかりしてるということか。宅配の不在通知が2通来てたので再配達の連絡をして、実家に居ます。荒れ果てた家にちょっとため息をつきながら。まぁ、そのうち何とかなるだろう(by 植木等大先生)